Ciao a tutti cavourrini! Sono Edoardo Mioliggi di V D e sono il nuovo redattore del nostro giornalino. Come al solito, in quanto è il primo numero che viene pubblicato da quando sono redattore, mi è stato chiesto di scrivere un articolo d’apertura. Perciò eccomi, in quello che dovrebbe essere l’inizio di un viaggio, ma, a dirla tutta, da quando quest’anno sono tornato a scuola ho un pensiero costante: per me, come per molti altri, questo sarà probabilmente “l’inizio della fine”. Ed è proprio da questo chiodo fisso che avevo intenzione di partire per scrivere questo pezzo, ma, fino a pochi giorni fa, non avevo davvero alcuna idea per non risultarvi banale e scontato. L’illuminazione, comunque, l’ho raggiunta da poco, quando, l’altro giorno, sono stato in aula di scienze, su all’ultimo piano, per un qualche incontro informativo. Lì, ad un certo punto, come succede quasi sempre, mi sono ritrovato a leggere le scritte che tappezzano i grandi banchi di legno (avete presente? Quelli scuri a gradinate per capirci) e mi sono messo a riflettere. Ora, io non so da quanto quei banchi siano lì, ma mi piace pensare che almeno la generazione precedente alla nostra ci si sia seduta. Ecco, su questi banchi ci sono innumerevoli scritte, anche dei primi del 2000, e quello su cui vorrei farvi soffermare è: chissà quanti studenti proprio come me o voi hanno scritto qualcosa lì sopra e chissà ora dove sono. Quello che voglio dire è che tutti noi, nonostante siamo solo degli alunni qualsiasi tra le centinaia che negli anni sono passati su quei banchi, possiamo lasciare un segno, con i nostri gesti, il nostro impegno, con i legami che instauriamo e sviluppiamo tra noi. Perché se non lasceremo un segno materiale sui banchi della scuola, né diventeremo qualcuno di importante, la cui notorietà sarà per l’istituto motivo d’orgoglio, ci sarà sempre comunque chi si ricorderà di noi e degli anni che abbiamo passato tra le stesse mura.

Per quanto riguarda ciò che state per leggere non prendetemi assolutamente alla lettera, questo devo dirvelo per forza, ma cercate di cogliere solo il pensiero. La conclusione a cui voglio arrivare è: scrivete! Scrivete sui banchi, scrivete sui muri, scrivete e fate in modo che le mura del Cavour diventino vostre, perché, quando tra venti o trent’anni, i vostri figli o i figli dei vostri amici si troveranno tra quelle stesse mura, siederanno su quegli stessi banchi su cui voi avete “scritto”, questi saranno ancora vostri e voi conserverete il ricordo e (almeno in piccola parte) il rimpianto di quando ci scrivevate sopra.

SPUNTINO ARTISTICO

RACCONTI

Maya Germena

FIGLIO DI PAPÀ

«Stavo per andare a letto, quando lo schermo del cellulare divenne completamente blu. Al centro dello schermo lampeggiava il numero 42. Spensi il timer. Dovevo pensare in fretta, mi restavano solo 42 ore e poi gli scagnozzi di mio padre sarebbero entrati in casa mia e mi avrebbero portato da lui. Mio padre era quel genere di uomo ricchissimo, gentilissimo, onestissimo, simpaticissimo e dai denti bianchissimi. Questo dicevano e pensavano tutti. Tutti tranne me. Per me è sempre stato un tiranno che si arricchisce alle spalle degli altri, un serpente che ti costringe con l’inganno a fare quello che vuole, il mostro sotto il letto dei bambini. La gente è convinta che faccia opere di bene, io so solo che i suoi uomini vanno nelle aziende a riscuotere il pizzo e che vende alle mense scolastiche cibo scaduto. Ma nessuno fa caso a quello che dice “un povero ragazzo problematico che ha perso la madre e la sorella in un incidente d’auto e ora cerca un colpevole”. Volete sentire queste affermazioni senza filtri? Eccovi accontentati: quella sanguisuga di mio padre aveva fatto uccidere le uniche persone che tenevano a me, convinto così che mi sarei unito a lui portando avanti il suo impero. L’unica persona che si interessava a me era Mark, il bullo che mi infilava la testa nel water durante l’intervallo. Adesso mi ritrovavo ad avere una sveglia che ogni ora mi ricordava di non avere scelta: o diventavo come loro o morivo. Poi il pensiero di Mark mi ha salvato la vita. Sono andato a casa sua, ho spaccato una finestra, sono entrato, l’ho picchiato e ho aspettato che i suoi chiamassero la polizia che mi avrebbe rinchiuso nel carcere minorile. Lì almeno sarei stato al sicuro.» Feci una pausa per riprendere fiato e guardai dritto il poliziotto negli occhi con aria di sfida. «Adesso mi crede?»

VENTUNO MINUTI

58, 59, 60… Riuscivo solo a contare. Ormai erano venti minuti che non facevo altro. Non sentivo mia sorella Amina piangere, non sentivo mio padre che mi diceva di correre più veloce, non sentivo il dolore alle gambe e nemmeno le lacrime che mi scorrevano lungo il viso. Ero diventato un guscio vuoto, insensibile a qualunque cosa. Al ventunesimo minuto crollai per terra, non mi reggevo più in piedi. Se prima non provavo nulla, ora tutte le emozioni mi travolsero come un enorme tsunami dal quale non avevo via di fuga. Continuavo a tremare e non capivo più nulla, non sapevo se fosse un incubo o realtà. Finalmente i pensieri iniziarono ad avere un senso, o almeno mi trasportarono in una realtà dove le azioni seguivano una logica: “Amehd, vieni qui!” la mamma era già pronta per andare al mercato, scesi giù dalle scale di corsa e uscii di casa. Amo andare al mercato: i colori delle vesti e della mercanzia ti abbagliano, i profumi ti si insinuano nelle narici e ti fanno girare la testa, il vociare delle persone e lo strillare dei mercanti creano una fantastica colonna sonora. In sostanza tutto è caotico, ma tutto ha un suo ordine, un’ordinata struttura che cambia ogni giorno. Mi piace andare al mercato anche perché posso incontrare Mama Loi e suo figlio Mitch. Mama Loi è una donna dall’aria esotica, che si veste sempre in modo elegante. È la migliore amica di mia mamma e si occupa di me e mia sorella quando lei non è a casa. Mitch è il mio migliore amico. Questo basta per descriverlo. “Sei in ritardo per la gara!” esclamò Mitch. “Pensavo che avessi rinunciato per la troppa fifa.” “Fifa di te? Ma andiamo…” lo provocai io. “Sei pronto?” “Tre, due uno, via!” La gara era iniziata. Il percorso prevedeva una corsa nel vialone centrale, per arrivare per primi al banchetto della signora dei dolcetti. Successivamente bisognava schivare tutte le insidie fino alla bancarella del pesce puzzolente. Chi fosse riuscito a superare l’area dal tanfo pestilenziale avrebbe vinto. Nessuno ci era mai riuscito. “Siamo sempre pari, vero Mitch?” dissi io, ormai senza fiato. “Ancora per poco Amehd”. Giocammo per tutto il pomeriggio, finché Mama Loi non ci riportò a casa. “Amehd, mangia tutto” disse mamma. “Si” risposi io. Non avrei certo mai sprecato del cibo con quello che costava. Non mi lamento, ma insomma, non siamo neanche ricchi. “Fratellone, giochiamo con le bambole?” Io odio le bambole, ma non posso dire di no alla mia sorellina. Fu con quei sogni che mi addormentai, convinto di svegliarmi il giorno successivo nella mia normalità. In realtà le bombe dei terroristi avevano distrutto tutto. Niente più colori, niente più profumi, niente più amici e parenti. Tutto era stato spazzato via, come se le vite di quelle persone innocenti fossero fastidiosi granelli di polvere. Le uniche cose rimaste eravamo io, che mi portavo dietro i fantasmi di quella coltre di cenere che una volta era una città, e il terrore che si insinua in ogni angolo della mente umana senza che tu possa farci niente.